当前位置首页 > 武侠修真

一本书背后的多重人生:写小说之前,多做几种职业吧

阅读次数: 次  来源:  发布时间:2018-05-29 10:47:52

   “作家需要生活,不过生活不需要作家。”科幻小说《追逐太阳的男人》的作者翼走这样说。

 
  作家的文字,始终是和自己的阅历长在一起的,每一本精彩小说的诞生,都可能蕴藏着读者想象不到的生命旅程。
 
  科幻作者翼走曾在银行实习过,当过理财产品经理,做过柜员,后来改去当铺上班。选择当铺,很大程度因为清闲,12小时工作制,做一休一。不算太忙的工作节奏,让翼走可以拥有充足时间看书和写作。
 
  “我主要的岗位工作是开具当票、收银、保管和鉴定。基本上可以把那个场所视作一个快餐店,客人进来当东西,然后拿钱。”翼走接触的顾客,有商人、白领、各行各业的人以及无业游民,若要概括一下当铺顾客的基本特点,那就是都急需用钱。
 
  “当铺的工作曾是我观察世态人情的窗口。”翼走谈起自己的当铺工作生涯,“来我们这里的人,有败家子、赌鬼,也有一些人因为感情原因而当掉礼物和纪念品。每一个东西后面都有一个令人唏嘘的故事,我们爱莫能助。”
 
  翼走回忆,有的情侣交往时关系非常好,送这个送那个,一旦分手,男生把礼物要回来,女生觉得礼物看起来不舒服,就要把它当掉。
 
  “有的人分手之后又复合,跑过来问当掉的东西是否可以还给他们?有一个客户的东西放了很长时间都没有过来取,突然有一天跑过来问这个东西还在不在?我说太长时间了,已经处理掉了。他当场哭了起来,说那是非常有纪念价值的,是恋人送给他的。”
 
  翼走对有一位女顾客印象很深,她之前当的东西都是高档的首饰、名表,人也长得漂亮,来过几次之后成了熟客,突然有一段时间她人不见了,东西放在当铺里,也不过来付利息(付利息可以保留当品)。“这种情况非常正常,很多客户都是来着来着突然消失了,像人间蒸发,我们还是把她价值大的东西一直留着。”
 
  突然有一天那位女顾客的妹妹来了,告诉翼走他们,姐姐已经去世了,整理遗物时发现她在当铺当过东西,想取回去。“据说女顾客刚开始工作的时候被当时的老板看中,一直不工作,过了近十年。不知道为什么,她突然向包养她的老板提分手,对方马上答应,还给了分手费。最后也许是想不通,也许觉得坚持不下去,女顾客选择了自杀。”
 
  翼走感慨,他在当铺的工作性质就是这样,总有许多匆匆来去的顾客,会主动与他分享不同颜色的人生。
 
  如今翼走全职写小说,虽然在当铺观察世态人情的经历,没有直接体现在他目前发表的作品中,但潜移默化中对自己创作人物这方面造成了影响,“也许某个不重要配角身上,就有过某个顾客的影子”。他一直想要创作一部以当铺为题材的科幻小说。
 
  日前,在豆瓣方舟文库“一本书背后的多重人生”的新书发布会上,豆瓣阅读人气作者邓安庆说:“我们大学毕业后,很少接触到所谓底层民众的生活。”
 
  已经出版《纸上王国》《山中的糖果》等多部作品的青年作家邓安庆,大学毕业后职业种类之繁多,要远远胜于很多同龄人。来北京前,邓安庆前前后后辗转三座城市,做过七八种工作,也因此接触到形形色色的底层生活。
 
  毕业后他先入职襄阳一家广告公司,每月收入仅800元,中间被派到白酒厂、食品厂做宣传;后来转战西安,住在城中村,上午找工作,下午写作,混迹过眼睛矫正企业、杂志社、企业培训公司,但都不如意。邓安庆索性又去了苏州,在一家木材加工企业负责文案宣传、法律对接等文书工作,大约两年半的时间,月薪2000元,住工厂里。
 
  “我那时候接触到的这些人,他们的苦痛哀乐是在我们经验范围之外的,但他们不会写自己的心情,而我经常会看到这些人,我觉得他们的生命是被我们忽略的,所以我也想写这样一些人。”邓安庆最近出版的新作《望花》,就是他曾经在酒厂走访时的一段真实经历。酒瓶检查流水线上几位阿姨几十年如一日地干着单调的工作,给他内心带来极大震撼。
 
  平凡小人物的命运,总是会引起邓安庆的注意。他不会走得更近,不会主动聊天,而只是在旁边做一个观察者。比如在木材厂上班时的某个极其炎热的夏日,他去厂里送材料,看到一辆叉车上面摆着一块木板,上头睡着一位年轻的女工——她中暑了。“我看到这样一位女工,就在想,她一定也会有自己的爱和哀愁。”
 
  在那段生活起居固定于木材厂空间的时光里,邓安庆有心无意间,默默观察周遭人群的生存状态。比如他隔壁住着保安,以及初中辍学出来打工的90后们,邓安庆就会留心这些青年流露的想法;因为工作和行政部门产生较多交集,他会时常看到一些为工伤索赔或讨债的工人,与公司的人事经理费力撕扯。“这些工人很可怜,没有学历和后台,我会关注和同情这些弱小的人,看他们的命运如何在现实中挣扎。”
 
  在观察木材厂小社会的群体面貌同时,邓安庆个人的发展轨迹也出现重要转机。2009年他注册了“不知道干啥用的豆瓣”,把一些早先写的小说放上去,结果意外得到不少豆瓣“友邻”的称赞和推荐,邓安庆继续在这个平台写下去,一口气发了十几篇文章。
 
  在豆瓣积攒了一定人气后,出版社编辑开始联系邓安庆,第一本书《纸上王国》出版了。拿着“处女出版物”的稿费1万多元钱,邓安庆离开苏州,一路北上,在北京先后从事出版、互联网编辑等职业,如今全职写作。
 
  有朋友如是评价邓安庆:“有着职业小说家的诉求,为了写作,放弃了朝九晚五的工作。又为了打破身份的局限,到处浪,去体验生活,这有一点点冒险,但是更多的是一种认定。”经历固然是文学的养料,可邓安庆觉得,他的诸多丰富体验,始终是接受生命自发的安排,而他从不脱离生活,遇见什么,就写什么,一切自然而然。并且,不管身处哪种境地,写作一以贯之,就像保护膜,使他不必与现实直接肉搏,令他心境变得平和。
 
  邓安庆说,其实写作养分的核心来源,当属母亲,以及乡村家园。“我熟悉乡村,那是我生活的地方,熟悉他们怎么呼吸,怎么做事情。所以现在我每次回乡村,迎面走来的都是小说原型,我挺不好意思的,他们都不知道被我写进小说了。”(沈杰群)
您还可能感兴趣的内容: